钱理群:因自由而忧伤,因智慧而美丽

  • 时间:
  • 浏览:7

  

民国三十七年,也什么都1948年的9月25日,《中央日报》“儿童周刊”上发表了一篇题目为《假若我生了两只翅膀》的文章:

   “假若我生了两只翅膀,一定要飞到喜马拉雅山的最高峰,去眺望全中国的美景:那带子般的河流,世界上最长的长城,北平各种的古迹和古代的建筑,烦嚣的上海,风景优雅的青岛,那时我是多么快乐呀……”这篇文章的作者署名为:中大附小钱理群。谈到这篇文章时,钱理群说:“我这也不 人总爱做梦,很喜欢做梦。”这是上小学五年级的他发表的人生第一篇作品,你爱不爱我:“我的生命起点什么都做梦,我我着实现在还是做梦。”

   对于少年钱理群来说,梦是“诗意的、梦幻般的自由的生活”;对于成年后的钱理群来说,梦更是“精神的自由”与“生命的自由”。他多次跟他北大的学生说:“要读书你就拼命地读,要玩你就拼命地玩……已经 ,你就还后能 使也不 人的生命达到四种 生活酣畅淋漓的状态。我追求之类于于生命的下行速率 和力度,酣畅淋漓的状态,这共同是四种 生活生命的自由状态。我的完整篇 研究,最终的目的,什么都追求精神的自由,生命的自由。”

   学人的梦

   提到钱理群,大多数文学青年首先想到的什么都《中国现代文学三十年》和鲁迅研究。这也的确是他几十年学术研究中的重要课题。

   钱理群生于1939年,1956年夏考入北京大学中文系新闻专业,1958年并入中国人民大学新闻系。19100年毕业后,他被分配到贵州省安顺地区,先后在安顺卫生学校、地区师范学校执教18年。在人生最宝贵的青春英文时光英文里远离治学18年,也不 在那个政治主导一切的特殊时代对之类于于国家与也不 人的未来毫无预知,这该是四种 生活如可的苦痛与淬炼?也不 钱理群说也不 人是带着“学术和政治”、“学者和战士”的矛盾,走上学术研究道路的。

   1978年恢复高考时39岁的钱理群考取北京大学中文系研究生,师从王瑶、严家炎攻读现代文学,1981年毕业后留校任教。他是“文革”已经 刚开始后的第一代研究生。已经 的经历给钱理群带来了一系列尴尬:他要比他的研究生同学大十来岁,他的研究生老师是他大学同学;当他和青年学者黄子平、陈平原共同发表《论二十世纪中国文学》时被认为是青年学者,可不久大伙儿发现之类于于“青年学者”实际是一位“老教授”,他也也不 受到了来自五六十年代和八九十年代有一另有有兩个方面的批评——这是一位没法也不 人时代的孤独者。

   从1985年与黄子平、陈平原共同提出“20世纪中国文学”概念,到与吴福辉、温儒敏、王超冰合撰《中国现代文学三十年》,与吴晓东合著《二十世纪中国文学史略》;从1998年出版回顾文学史重大变革前夜的《1948:天地玄黄》,到100年全面总结也不 人的文学史研究的《返观与重构:文学史的研究与写作》,大伙儿儿还后能 看得人钱理群在文学史研究上的坚定与执着。

   个案研究是钱理群先生文学史研究中的有一另有有兩个重要土最好的办法。他试图通过对鲁迅、周作人、曹禺等现代知识分子心灵的探寻和思想的挖掘,总结20世纪文学浸透血泪的历史经验教训,进而对整个中国现代文学的发展作统一的历史考察,即“从有一另有一也不 人看有一另有有兩个世界”。

   钱理群直言:“从表层 上看,鲁迅总爱被捧得很高,但实际上,建国已经 ,鲁迅总爱发生被‘利用,限制,改造’的地位,面临着不断被意识社会形态化的命运。”他试图用鲁迅也不 人的“一段话”,鲁迅的“单位观念”与“单位意象”来描绘鲁迅的独特“思维”、“心境”、“感情是什么 是那些 ”与“艺术”,正是要强调和恢复鲁迅的“独特个性”,在总体上突出了“也不 人的鲁迅”。“把大伙儿当作中国现代思想文化,以至人类文明发展过程中的‘典型问提’,既揭示每每个人问提社会形态的具体性、也不 人性,又将其典型化(符号化),揭示其内在的象征意义。”于是有了《心灵的探寻》、《走近当代的鲁迅》、《与鲁迅相遇》等鲁迅研究专著。

   1987年8月,《中国现代文学三十年》由上海文艺出版社出版。11年后的1998年7月,北京大学出版社出版了该书的“修订本”,钱理群与温儒敏、吴福辉三人对该书的修订幅度很大,每项章节甚至是重写。也不 有人说“修订”既还后能 看作是钱理群等人用“20世纪中国文学”理论进行文学史写作实验的努力与破产,又还后能 看作是大伙儿在文学史写作过程中的反省和变通。对此,钱理群在也不出版的《生命的沉湖》一书中首篇即选入《矛盾与困惑中的写作——<中国现代文学三十年>笔谈》一文。

   在这篇文章里,钱理群说:“今天回过头来反思‘20世纪中国文学’之类于于概念,我仍然认为它的基本精神是站得住的,也不 也不 事实上为学术界普遍接受,当然也还有不同的意见,这也是正常的。但也不 联系我也不 人当时的基本思想倾向与追求,文学观念与文学史观念,今天看来,当时对‘20世纪中国文学’的具体理解分析,又我我着实发生着也不 问提。那些问提更多的恐怕是我也不 人的。”

   钱理群由此展开了对现代文学的一系列问提的反思,“只说也不 人想说、又还后能 说一段话,对我着实想说、却一时说不了一段话,不妨暂时悬置起来——也不 ,我对当年对‘20世纪中国文学’概念的倡导无须后悔,那是迟早要防止的课题,什么都现在我不愿也无力多谈罢了。”

   思想者的忧伤

   无论是“二十世纪中国文学”的提出与反思,还是《中国现代文学三十年》的出版与修订,无论是对精神偶像鲁迅以至周氏兄弟“心灵的探寻”,还是对“大多数”知识分子代表曹禺的研究,都在钱理群“从有一另有有兩个年代看有一另有有兩个时代”的切入点,他的目光最终是要落在时代上的。鲁迅,民族、家庭与也不 人的世纪苦难,反省与批判,知识分子,现代性,精神界战士……这便是钱理群经由文学进入社会与时代的反思的路径。

   2014年新年伊始,漓江出版社推出了一本自传性随笔集——《我的家庭回忆录》。这本书不仅仅是一位学者对也不 人的几位至亲的回忆,它的意义正如钱理群对于周氏兄弟和曹禺的研究——“从有一另有一也不 人看有一另有有兩个世界”、“从有一另有有兩个年代看有一另有有兩个时代”。也不 钱氏家族成员的命运在20世纪中国极具传奇性和代表性。

   1939年1月100日,钱理群生于重庆有一另有有兩个现代知识分子家庭,是钱家最小的孩子。父亲钱天鹤是中国农学先驱,曾主持全国农业工作先后达15年之久,赴台后对台湾与金门农业的振兴贡献很大,金门民众为其立碑纪念。1972年钱天鹤去世并葬于台湾,墓碑由蒋中正题字。大哥钱宁是泥沙专家,三哥随父亲参加了国民党,1949年父亲带着有一另有有兩个哥哥去了台湾,三哥则卒于美国旧金山。钱理群跟着他坚韧而伟大的母亲定居南京,一家人从此隔海相望,再无团聚之日。其余的哥哥姐姐大都在中共党员,二姐、二姐夫和四哥还是老红军、老新四军和地下党员。

   “我的家庭什么都中国现代知识分子命运的有一另有有兩个厚度缩影。”钱理群说。在钱理群之类于于家中最小的弟弟、一名无党派知识分子看来,国共两党的分裂“总爱影响到家庭结构的每有一另有一也不 人的人生道路的选着”。尽管父兄辈的不同道路都在令他十分敬佩之处,但至亲的殊途给钱理群带来的还有极大困扰与苦难。

   就在他14岁时,心目中和蔼可亲、朝思暮想的父亲总爱变成了“反动派”,作为“黑子弟”也不 人时要“与反动家庭划清界限”,他亲手烧掉父亲的照片。他回忆,“我违心地‘坦白交待’、胡说一气时,我深爱过的学生,我关心备至的学生在疏离我,大伙儿甚至在有一另有有兩个黑夜将一件我送给大伙儿的衣服还了回来,还在中间狠狠戳了几个 小孔,写着:钱理群,大伙儿儿要戳穿你的假面具。”此后的经历不用赘言,了解那段历史的人后会懂的。

   令钱理群欣慰的是,钱家“第三代对老一辈还是很自豪的,对先辈的故事有一定兴趣”。

   作为钱氏第二代当中身份最为特殊的一位,无党无派的钱理群的兴趣不仅在于这两代人令人荡气回肠的故事,更在于两代人所代表的上个世纪中国知识分子的命运与那段至今仍是研究者难以把握的历史。如,当时什么都知识分子“不以推翻国民党政权为目的”的“教育救国”、“科学救国”“文学救国”是都在什么都“反动的”、无可取的?“划清界限”是“为革命牺牲”、“大义灭亲”的“政治觉悟”高的表现,还是“违背人的天性”?国民党统治时期的中国经济、文化、科学和社会的发展有关的思想与实践该不该深入研究?大伙儿儿有无又还后能 也不 新中国成立后的也不 失误而产生国民党统治的理想化倾向?等等。

   在那些问提中,钱理群常常产生种种“矛盾与困惑”。之类于于矛盾与困惑进而引发出来的是他关于知识分子自我独立性与主体性问提的拷问以及中国改革道路的历史反思。“既要介入政治,又要在任何已经 、任何状态下,都保持政治上、思想上的独立性,不看别人脸色说话,只说也不 人一段话。”已经 的“学者兼精神界战士”的知识分子,是“站在边缘思考与言说时代的中心话题”。

   钱理群什么都以之类于于知识分子的厚度自觉的精神,有意识地使也不 人所做的研究如“1957年学研究”、“鲁迅研究”、“毛泽东时代研究”等,包括他也不 人家庭的研究,构成了“20世纪中国经验”的研究命题,进而将20世纪中国经验转化为实践资源。

   这也是钱理群对也不 人在“文革”后所面临的“学术”与“政治”的关系、“学者”与“战士”的关系的矛盾的四种 生活防止土最好的办法。但在实践的过程中,已经 的矛盾也依然发生,他依然摆脱不了内心的骚动与不安。“大伙儿儿还后能 在不断挣扎中寻找也不 人的人生之路与治学之路,也不 是冷暖自知。”钱理群说。

   教育家的情怀

   “大伙儿儿任何已经 都在能放弃‘立人’的目标:物质的富裕与国家的富强,时要以保障每有一另有有兩个具体个体生命的精神自由为前提;也不 相反,以对个体精神自由的剥夺与压抑来换取物质富裕、国家富强,人依然没法摆脱精神奴役的状态,这绝都在大伙儿儿追求的现代化。”

   这是钱理群在《坚守大伙儿儿的信仰,在今天的中国》一文中写下一段话。

   知识分子的自觉精神和终生从事教育工作的经历使他对“立人”已经 的课题格外关注。正如本文开篇所讲,钱先生曾说他也不 人的“生命起点什么都做梦”,当教师也是他的梦。

   19100年,21岁的钱理群从中国最高学府之一的人民大学被派往贵州某中专担任语文教员,直到18年后考回北大。有人问他:“也不 你当年没法考上,现在还是贵州安顺的语文老师,让我为啥样?”钱理群回答:“当然我肯定不用像现在已经 在学术研究上得到发挥,但我还是会安心地在那里做一名称职而出色的语文老师,在全身心地投入教育工作中找到也不 人的生命的价值。”

   让我先把之类于于回答理解为四种 生活语言智慧人生,但大伙儿儿只需看看他在贵州和北大从教的实际状态,就还后能 相信你爱不爱我的的确是真话。

   初到贵州安顺卫生学校,钱理群无须具备当班主任的资格,已经 他把被褥搬到学生宿舍,和学生同吃同住同劳动,牢记新生照片,主动上门和每一位学生聊天,和学生共同爬山、踢球,编写学生学习档案,有针对性地对学生进行个别辅导,加快下行速率 成为全校最受欢迎的老师。他也也不 在“文革”中成为四六个“三家村”的首领。用钱理群也不 人一段话说,他和那些学生结成了“患难之交”、“生死之交”,没法大伙儿,也不 人先要坚持18年。

   1981年钱理群在北大毕业后留校任教。他又被“最难伺候”的北大学子拥戴为“最受欢迎的教师”。据说他讲课时全神贯注,气势磅礴,以至于下课时“大汗淋漓,头冒蒸汽,瘫倒椅上”。学生评价他“很可爱”,他也不 人对此也认可:“也不 不止一次听见学生说我‘可爱’了——坦白地说,在对我的各种评价中,这是我最喜欢、最珍视的,我甚至希望将来在我的墓碑上就写上这几个 字:‘这是有一另有有兩个可爱的人’。”

   无论是在偏远之地的中专,还是在一国之都的名校,钱理群都被学生认定为“最受欢迎”,如若没法对教育事业极深的感情是什么 是那些 是无法做到的。几十年间,钱理群撰写了几滴 有关中小学教育、大学教育、研究生教育、农村教育、打工子弟教育以及教师工作研究等诸多教育问提的文章。

   为那些对教育事业有没法的爱之深?在钱理群看来,“生命”与“立人”是教育的有一另有有兩个关键词,你爱不爱我:“教育本质上是理想主义的。而大谈理想的手中所隐含的对于年轻一代生命的关注,对民族未来的焦虑,也是我还后能 掩饰的。”

   1002年3月至6月,这位北京大学资深教授、20世纪100年代以来中国最具影响力、最受关注之一的人文学者在北大讲坛上了他最后一门课——“我的回顾与反思”。

   这是一门个性化非常鲜明的思想学术课程,他结合也不 人身心创痛和研究心得来总结20世纪以来中国社会思潮的变迁和联 国经验的得失,反省思想界、知识界、学术界的大问提与大困境,表达一代真正知识分子的立场和追求。

   在回顾与反思中,钱理群坦然面对几十年间也不 人获得的褒奖与荣誉,对其所遭遇的坎坷与打击更是一笑了之。你爱不爱我:“一方面是对我的咒骂声不绝于耳,一方面却在进行美妙无比的精神对话;头顶着吓人的罪名和随时后会落下的惩罚的利剑,内心却充溢着对孩子、对民族和人类未来的爱;自然九时正当酷暑,却吹拂着阵阵政治的冷风,而自我灵魂深处又分明洋溢着盎然的春意。”

   来源: 中国周刊

本文责编:frank 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益综合 > 学人风范 > 当代学人 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/73425.html