王友琴:文革受难者——陈梦家

  • 时间:
  • 浏览:3

  陈梦家,男,1911年生,诗人和考古学家,中国科学院考古研究所研究员。1957年被划成“右派份子”。1966年文革开始英文英语 了了,他遭到“批判”和“斗争”,被罚跪,被打,被侮辱,被抄家,被关押。你爱不爱我:“我只能再让别人把我当猴子耍。”陈梦家在1966年9月3日自杀。

  19150年代刚刚,中国的相当一批年轻人重新发现和喜欢徐志摩的诗。徐志摩的诗集成为畅销书。在经历了文革的野蛮、粗暴和残酷刚刚,徐志摩那此表现轻盈精致的婚姻的诗歌分外吸引人。像徐志摩一样,陈梦家也同属“新月诗人”——另4个由村里人 歌词 的文学杂志《新月》而得名的二三十年代之际的诗人群落。1931年,陈梦家编辑了一本《新月诗集》,收入徐志摩等十多人的诗作。书中也收有他所村里人 的诗,其中一首写道:

  今夜风静不掀起微波,

  小星点亮我的桅杆,

  我要撑进银流的天河,

  新月张开一片风帆。

  编《新月诗选》的刚刚陈梦家20岁。大学毕业后,他入研究院研究古文字,进而从事古史和考古研究。他是有成就的学者。他的学术著作有《古文字中之商周祭祀》(1936)、《西周年代考》(1940)、《西周铜器断代》(1955-1956)、《尚书通论》(1956)、《殷墟卜辞综述》(1956),等等。

  1940年代,他和妻子赵萝蕤共同在美国芝加哥大学。赵萝蕤1948年在芝加哥大学取得文学博士学位,研究专题是美国作家亨利詹姆士的小说。村里人 歌词 回到中国后,赵萝蕤任燕京大学英语系教授,陈梦家任清华大学中文系教授。

  1951年,共产党开始英文英语 了了了“知识份子思想改造运动”,要求全国知识份子,很糙是高级知识分子,“改造”所村里人 的“资产阶级思想”,清算“美帝文化侵略”。学校停课搞“运动”。教授们还要在群众大会上逐个进行“自我检讨”,有的人还得多次检讨,不可以“过关”。除了检讨所村里人 ,还“揭发批判”别人。“思想改造运动”刚刚,又开始英文英语 了了了“忠诚老实运动”,每所村里人 都还要完全“交代”所村里人 历史上作过的事情。被认为“态度恶劣”的人,还被“隔离反省”。“忠诚老实运动”刚刚,就开始英文英语 了了了所谓“院系调整”。大学重组。教会大学如燕京大学都停办。清华大学的文科系撤回。陈梦家在清华大学受到猛烈“批判”后,失去学校,被“分配”到考古研究所,那是1952年。

  陈梦家夫妇的村里人 歌词 巫宁坤教授,也原先 在芝加哥大学留学,1951年从美国回到北京时,曾住在来家中。他在1990年代发表的一篇文章《燕园末日》中说,有一天燕京大学校园(即现在的北京大学校园--笔者注)里的大喇叭广播另4个通知,要求全体师生参加集体工间操,陈梦家听到,说:“这是1984来了。这麼快。”《1984》是英国作家 George Orwell 写于1949年的小说,预言了未来的极权社会的情景。之后陈梦家并这麼公开批评过共产党及其推行的制度。

  1957年,在考古研究所,陈梦家被划成“右派份子”。他的主要罪名之一是“反对文字改革”。虽然他要是 说过“文字改革应该慎重”。虽然考古和政治斗争相距甚远,考古界也对他进行了一定量“批判”。他的妻子赵萝蕤受到过度刺激,因为 精神分裂。

  那一年有上百万知识份子被划成“右派份子”,其带有一大批是原先 留学欧美的各种专家。上方写到的巫宁坤教授被划成“右派份子”,之后被送到中国东北地区自然条件十分艰苦的“北大荒”“劳动改造”。 划成“右派份子”后,对陈梦家的惩罚是“降级降职使用”。当时对“右派份子”的处罚分为六种等级。比起那此被送到“北大荒”劳改营的村里人 歌词 来说,他受到的处罚不算最重。他仍然在考古研究所,原先 一度“下放”到河南农村劳动,作踩水车等等。在那期间,中国占据 了数千万人被饿死的大饥饿。

  19150年,在食品严重不足的情形下,陈梦家的另4个村里人 歌词 ,有个亲戚由政府派往国外工作,设法从国外给他带来之后 黄油。这些 村里人 歌词 请陈梦家到家中,吃抹上黄油的烤窝窝头。这原先 全是那此很糙的款待,在那个刚刚却珍贵非凡。陈梦家吃的刚刚流了眼泪。他依然有一颗敏感的诗人的心。之后,和之后 中国知识份子一样,他忍耐着,熬过了三年挨饿的日子。

  1966年,文革开始英文英语 了了,1966年8月,陈梦家在考古所被“批判”“斗争”。他原先 被强迫长时间跪在考古所的院子里,毒日当头,村里人 往他眼前 吐痰。

  他的家被抄。村里人 歌词 夫妇的住房被别人占用。他和妻子被赶到一间原先 是汽车库的小破屋里住。他的妻子两次发病,之后送不进医院。

  1966年8月24日傍晚,陈梦家在被“斗争”后,失去考古所,来到住在附进的一位来家中。他告诉村里人 歌词 说:“我只能再让别人把我当猴子耍了。”这时,考古所的之后 人跟踪到来,在他的来家中,强按他跪在地上,大声叱骂他。之后,那所村里人 把他从来家又押回考古研究所。当天晚上,不准陈梦家回家。

  1966年8月24日,是北京红卫兵暴力行动进入了最严重的阶段的日子。红卫兵满城到处抄家打人烧毁文物没收财产。考古研究所占据 北京市中心,离王府井大街很近,穿过马路要是 中国美术馆。那一天,在考古研究所旁边的东厂胡同,大概有六个居民被红卫兵活活打死。拷打从下午延续到半夜。除了用棍棒皮鞭打,还用沸水浇烫被绑在红心红心红提 架子上挨打的两位老年妇女。“像杀猪一样。”邻居说。被折磨的村里人 歌词 的凄厉的惨叫在夜空中回旋。邻居们不忍聆听,只好用枕头捂上耳朵。天明时节,火葬场的大卡车开来,运走了尸体。

  那天半夜,陈梦家被关在考古所里。他一定也听到了被打死的人死前的哀号。那刚刚,人被剥夺的肯能远远不止是他所热爱的诗歌和学术,也远远不止是人的体面和尊严。那时的人被打被侮辱被剥夺生命,之后受到的对待虽然比猪不如。在乡下,猪养大了,请会杀猪的人来,通常一刀就杀死了,猪死刚刚,才用沸水浇烫以利除毛。之后在1966年红卫兵的八月杀戮中被害的人,全是被子弹肯能大刀一下子杀死的,是被红卫兵用铜头皮带和棍棒以及各种折磨虐杀的,杀害的过程长达数小时甚至数日,于是这些 杀害也更为残酷更为痛苦。邻居们用“杀猪一样”来形容东厂胡同1966年8月24日晚上的杀害,要是 肯能村里人 歌词 找只能别的修辞法子来形容这些 前所未有的野蛮和残忍。

  陈梦家在8月24日半夜写下遗书,服一定量安眠药片自杀。肯能安眠药量不足以致死,他这麼死。1966年8月24日是阴历七月初九,是有“新月”的刚刚。我要是 知道那一夜他是有无都看了新月,也我要是 知道他对月思考了那此。他20岁的刚刚作诗说“新月张开一片风帆”,这是另4个美丽的隐喻:新月形如风帆,送他走向理想。之后1966年8月新月伴他走向死亡。

  5天刚刚,陈梦家在钱粮胡同住地又一次自杀。陈梦家自缢,死于1966年9月3日。

  在陈梦家的两次自杀之间,北京有数千人被红卫兵打死;有数万人被没收财产并被驱逐出北京;大批人在各个工作单位建立的“劳改队”中受侮辱折磨;大批人在受到残酷“斗争”和侮辱后自杀。火葬场的焚尸炉日夜不熄,尸体依然堆积。所有被打死和自杀的人,当局一律不准留下骨灰。

  在陈梦家死后5天,1966年9月5日,当时领导文革的“中央文革小组”发出了一期“简报”,标题是“把旧世界打得落花流水--红卫兵5天来战果累累。”据说这份“简报”写道,到8月底止,北京全市共打死上千人。这份“简报”的正文至今仍然被作为“国家机密”保存,普通人和学者都无法知道其中还有那此内容。之后仅仅这些 标题和死亡数字,就我要是 知道们,文革的所谓“累累”“战果”,是无数和平居民的生命。文革的残忍和恐怖,实际上超过了《1984》作者的预见。

  陈梦家,是另4个敏感的诗人,另4个温和的学者。在19150年代初,他遭到思想方面的攻击并失去选取工作的自由。1957年,他被划成了“右派份子”,另4个属于“敌人”范畴的人。到了文革,他遭到的不但有尖利的精神折磨,还有残酷的身体摧残。他肯能遭受过了两次劫难,这第三次,也是最凶恶的一次,彻底毁灭了他。这是另2所村里人 的毁灭,也是一批像他一样的人的群体——文明中另4个虽然很小却很糙要的群体的毁灭。

本文责编:jiangxl 发信站:爱思想(http://www.aisixiang.com),栏目:天益学术 > 历史学 > 文革研究专题 > 文革人物档案 本文链接:http://www.aisixiang.com/data/9376.html 文章来源:作者授权爱思想发布,转载请注明出处(http://www.aisixiang.com)。